খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন
প্রথম পরিচ্ছেদ
রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আসে তখন তাহার বয়স বারো। যশোহর জিলায় বাড়ি। লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, শ্যামচিক্কণ ছিপ্ছিপে বালক। জাতিতে কায়স্থ। তাহার প্রভুরাও কায়স্থ। বাবুদের এক-বৎসর-বয়স্ক একটি শিশুর রক্ষণ ও পালন কার্যে সহায়তা করা তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল।
সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাড়িয়া স্কুলে, স্কুল ছাড়িয়া কলেজে, অবশেষে কলেজ ছাড়িয়া মুন্সেফিতে প্রবেশ করিয়াছে। রাইচরণ এখনো তাঁহার ভৃত্য।
তাহার আর-একটি মনিব বাড়িয়াছে; মাঠাকুরানী ঘরে আসিয়াছেন; সুতরাং অনুকূলবাবুর উপর রাইচরণের পূর্বে যতটা অধিকার ছিল তাহার অধিকাংশই নূতন কর্ত্রীর হস্তগত হইয়াছে।
কিন্তু কর্ত্রী যেমন রাইচরণের পূর্বাধিকার কতকটা হ্রাস করিয়া লইয়াছেন তেমনি একটি নূতন অধিকার দিয়া অনেকটা পূরণ করিয়া দিয়াছেন। অনুকূলের একটি পুত্রসন্তান অল্পদিন হইল জন্মলাভ করিয়াছে-এবং রাইচরণ কেবল নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে।
তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত দোলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমনি নিপুণতার সহিত তাহাকে দুই হাতে ধরিয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে, তাহার মুখের কাছে আসিয়া এমনি সশব্দে শিরশ্চালন করিতে থাকে, উত্তরের কোনো প্রত্যাশা না করিয়া এমন-সকল সম্পূর্ণ অর্থহীন অসংগত প্রশ্ন সুর করিয়া শিশুর প্রতি প্রয়োগ করিতে থাকে যে, এই ক্ষুদ্র আনুকৌলবটি রাইচরণকে দেখিলে একেবারে পুলকিত হইয়া উঠে।
অবশেষে ছেলেটি যখন হামাগুড়ি দিয়া অতি সাবধানে চৌকাঠ পার হইত এবং কেহ ধরিতে আসিলে খিল্খিল্ হাস্যকলরব তুলিয়া দ্রুতবেগে নিরাপদ স্থানে লুকাইতে চেষ্টা করিত, তখন রাইচরণ তাহার অসাধারণ চাতুর্য ও বিচারশক্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া যাইত। মার কাছে গিয়া সগর্ব সবিস্ময়ে বলিত, “মা, তোমার ছেলে বড়ো হলে জজ হবে, পাঁচ হাজার টাকা রোজগার করবে।”
পৃথিবীতে আর-কোনো মানবসন্তান যে এই বয়সে চৌকাঠ-লঙঘন প্রভৃতি অসম্ভব চাতুর্যের পরিচয় দিতে পারে তাহা রাইচরণের ধ্যানের অগম্য, কেবল ভবিষ্যৎ জজেদের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নহে।
অবশেষে শিশু যখন টল্মল্ করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল সে এক আশ্চর্য ব্যাপার, এবং যখন মাকে মা, পিসিকে পিচি, এবং রাইচরণকে চন্ন বলিয়া সম্ভাষণ করিল, তখন রাইচরণ সেই প্রত্যয়াতীত সংবাদ যাহার-তাহার কাছে ঘোষণা করিতে লাগিল।
সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, “মাকে মা বলে, পিসিকে পিসি বলে, কিন্তু আমাকে বলে চন্ন।” বাস্তবিক, শিশুর মাথায় এ বুদ্ধি কী করিয়া জোগাইল বলা শক্ত। নিশ্চয়ই কোনো বয়স্ক লোক কখনোই এরূপ অলোকসামান্যতার পরিচয় দিত না, এবং দিলেও তাহার জজের পদপ্রাপ্তিসম্ভাবনা সম্বন্ধে সাধারণের সন্দেহ উপস্থিত হইত।
কিছুদিন বাদে মুখে দড়ি দিয়া রাইচরণকে ঘোড়া সাজিতে হইল। এবং মল্ল সাজিয়া তাহাকে শিশুর সহিত কুস্তি করিতে হইত – আবার পরাভূত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া না গেলে বিষম বিপ্লব বাধিত।
এই সময়ে অনুকূল পদ্মাতীরবর্তী এক জিলায় বদলি হইলেন। অনুকূল তাঁহার শিশুর জন্য কলিকাতা হইতে এক ঠেলাগাড়ি লইয়া গেলেন। সাটিনের জামা এবং মাথায় একটা জরির টুপি, হাতে সোনার বালা এবং পায়ে দুইগাছি মল পরাইয়া রাইচরণ নবকুমারকে দুই বেলা গাড়ি করিয়া হাওয়া খাওয়াইতে লইয়া যাইত।
বর্ষাকাল আসিল। ক্ষুধিত পদ্মা উদ্যান গ্রাম শস্যক্ষেত্রে এক-এক গ্রাসে মুখে পুরিতে লাগিল। বালুকাচরের কাশবন এবং বনঝাউ জলে ডুবিয়া গেল। পাড়-ভাঙার অবিশ্রাম ঝুপ্ঝাপ্ শব্দ এবং জলের গর্জনে দশ দিক মুখরিত হইয়া উঠিল, এবং দ্রুতবেগে ধাবমান ফেনরাশি নদীর তীব্রগতিকে প্রত্যক্ষগোচর করিয়া তুলিল।
অপরাহ্নে¦মেঘ করিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা ছিল না। রাইচরণের খামখেয়ালি ক্ষুদ্র প্রভু কিছুতেই ঘরে থাকিতে চাহিল না। গাড়ির উপর চড়িয়া বসিল। রাইচরণ ধীরে ধীরে গাড়ি ঠেলিয়া ধানক্ষেত্রের প্রান্তে নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। নদীতে একটিও নৌকা নাই, মাঠে একটিও লোক নাই – মেঘের ছিদ্র দিয়া দেখা গেল, পরপারে জনহীন বালুকাতীরে শব্দহীন দীপ্ত সমারোহের সহিত সূর্যাস্তের আয়োজন হইতেছে। সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে শিশু সহসা এক দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “চন্ন, ফু।”
অনতিদূরে সজল পঙ্কিল ভূমির উপর একটি বৃহৎ কদম্ববৃক্ষের উচ্চশাখায় গুটিকতক কদম্বফুল ফুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর লুব্ধদৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। দুই-চারিদিন হইল, রাইচরণ কাঠি দিয়া বিদ্ধ করিয়া তাহাকে কদম্বফুলের গাড়ি বানাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে দড়ি বাঁধিয়া টানিতে এত আনন্দ বোধ হইয়াছিল যে, সেদিন রাইচরণকে আর লাগাম পরিতে হয় নাই ; ঘোড়া হইতে সে একেবারেই সহিসের পদে উন্নীত হইয়াছিল।
কাদা ভাঙিয়া ফুল তুলিতে যাইতে চন্নর প্রবৃত্তি হইল না – তাড়াতাড়ি বিপরীত দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দেখো, দেখো ও – ই দেখো পাখি, ওই উড়ে – এ গেল। আয় রে পাখি; আয় আয়।” এইরূপ অবিশ্রান্ত বিচিত্র কলরব করিতে করিতে সবেগে গাড়ি ঠেলিতে লাগিল।
কিন্তু যে ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইবার কোনো সম্ভাবনা আছে তাহাকে এরূপ সামান্য উপায়ে ভুলাইবার প্রত্যাশা করা বৃথা -বিশেষত চারি দিকে দৃষ্টি-আকর্ষণের উপযোগী কিছুই ছিল না এবং কাল্পনিক পাখি লইয়া অধিকক্ষণ কাজ চলে না।
রাইচরণ বলিল, “তবে তুমি গাড়িতে বসে থাকো, আমি চট্ করে ফুল তুলে আনছি। খবরদার, জলের ধারে যেয়ো না।” বলিয়া হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া কদম্ববৃক্ষের অভিমুখে চলিল।
কিন্তু ঐ-যে জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়া গেল, তাহাতে শিশুর মন কদম্বফুল হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সেই মুহূর্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল। দেখিল, জল খল্খল্ ছল্ছল্ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে ; যেন দুষ্টামি করিয়া কোন্-এক বৃহৎ রাইচরণের হাত এড়াইয়া এক লক্ষ শিশু-প্রবাহ সহাস্য কলস্বরে নিষিদ্ধ স্থানাভিমুখে দ্রুতবেগে পলায়ন করিতেছে।
তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টান্তে মানবশিশুর চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। গাড়ি হইতে আস্তে আস্তে নামিয়া জলের ধারে গেল – একটা দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া তাহাকে ছিপ কল্পনা করিয়া ঝুঁকিয়া মাছ ধরিতে লাগিল – দুরন্ত জলরাশি অস্ফুট কলভাষায় শিশুকে বার বার আপনাদের খেলাঘরে আহ্বান করিল।
একবার ঝপ্ করিয়া একটা শব্দ হইল, কিন্তু বর্ষার পদ্মাতীরে এমন শব্দ কত শোনা যায়। রাইচরণ আঁচল ভরিয়া কদম্বফুল তুলিল। গাছ হইতে নামিয়া সহাস্যমুখে গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল, কেহ নাই। চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, কোথাও কাহারও কোনো চিহ্ন নাই।
মুহূর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। সমস্ত জগৎসংসার মলিন বিবর্ণ ধোঁয়ার মতো হইয়া আসিল। ভাঙা বুকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল, “বাবু-খোকাবাবু-লক্ষ্মী দাদাবাবু আমার!”
কিন্তু চন্ন বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, দুষ্টামি করিয়া কোনো শিশুর কণ্ঠ হাসিয়া উঠিল না। কেবল পদ্মা পূর্ববৎ খল্খল্ ছল্ছল্ করিয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন সে কিছুই জানে না, এবং পৃথিবীর এই-সকল সামান্য ঘটনায় মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক মুহূর্ত সময় নাই।
সন্ধ্যা হইয়া আসিলে উৎকণ্ঠিত জননী চার দিকে লোক পাঠাইয়া দিলেন। লণ্ঠন হাতে নদীতীরে লোক আসিয়া দেখিল, রাইচরণ নিশীথের ঝোড়ো বাতাসের মতো সমস্ত ক্ষেত্রময় “বাবু – খোকাবাবু আমার” বলিয়া ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে। অবশেষে ঘরে ফিরিয়া রাইচরণ দড়াম্ করিয়া মাঠাকরুনের পায়ের কাছে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। তাহাকে যত জিজ্ঞাসা করে সে কাঁদিয়া বলে, “জানি নে, মা।”
যদিও সকলেই মনে মনে বুঝিল পদ্মারই এই কাজ, তথাপি গ্রামের প্রান্তে যে একদল বেদের সমাগম হইয়াছে তাহাদের প্রতিও সন্দেহ দূর হইল না। এবং মাঠাকুরানীর মনে এমন সন্দেহ উপস্থিত হইল যে, রাইচরণই বা চুরি করিয়াছে ; এমন-কি, তাহাকে ডাকিয়া অত্যন্ত অনুনয়পূর্বক বলিলেন, “তুই আমার বাছাকে ফিরিয়ে এনে দে – তুই যত টাকা চাস তোকে দেব।” শুনিয়া রাইচরণ কেবল কপালে করাঘাত করিল। গৃহিণী তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিলেন।
অনুকূলবাবু তাঁহার স্ত্রীর মন হইতে রাইচরণের প্রতি এই অন্যায় সন্দেহ দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, রাইচরণ এমন জঘন্য কাজ কী উদ্দেশ্যে করিতে পারে। গৃহিণী বলিলেন, “কেন। তাহার গায়ে সোনার গহনা ছিল।”
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ
রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এতকাল তাহার সন্তানাদি হয় নাই, হইবার বিশেষ আশাও ছিল না। কিন্তু দৈবক্রমে বৎসর না যাইতেই তাহার স্ত্রী অধিকবয়সে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়া লোকলীলা সংবরণ করিল।
এই নবজাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের অত্যন্ত বিদ্বেষ জন্মিল। মনে করিল, এ যেন ছল করিয়া খোকাবাবুর স্থান অধিকার করিতে আসিয়াছে। মনে করিল, প্রভুর একমাত্র ছেলেটি জলে ভাসাইয়া নিজে পুত্রসুখ উপভোগ করা যেন একটি মহাপাতক। রাইচরণের বিধবা ভগ্নী যদি না থাকিত তবে এ শিশুটি পৃথিবীর বায়ু বেশিদিন ভোগ করিতে পাইত না।
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ছেলেটিও কিছুদিন বাদে চৌকাঠ পার হইতে আরম্ভ করিল, এবং সর্বপ্রকার নিষেধ লঙঘন করিতে সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ করিতে লাগিল। এমন-কি, ইহার কণ্ঠস্বর হাস্যক্রন্দনধ্বনি অনেকটা সেই শিশুরই মতো। এক-একদিন যখন ইহার কান্না শুনিত, রাইচরণের বুকটা সহসা ধড়াস্ করিয়া উঠিত ; মনে হইত, দাদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়া কোথায় কাঁদিতেছে।
ফেল্না-রাইচরণের ভগ্নী ইহার নাম রাখিয়াছিল ফেল্না- যথাসময়ে পিসিকে পিসি বলিয়া ডাকিল। সেই পরিচিত ডাক শুনিয়া একদিন হঠাৎ রাইচরণের মনে হইল- “তবে তো খোকাবাবু আমার মায়া ছাড়িতে পারে নাই। সে তো আমার ঘরে আসিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে।”
এই বিশ্বাসের অনুকূলে কতকগুলি অকাট্য যুক্তি ছিল, প্রথমত, সে যাইবার অনতিবিলম্বেই ইহার জন্ম। দ্বিতীয়ত, এতকাল পরে সহসা যে তাহার স্ত্রীর গর্ভে সন্তান জন্মে এ কখনোই স্ত্রীর নিজগুণে হইতে পারে না। তৃতীয়ত, এও হামাগুড়ি দেয়, টল্মল্ করিয়া চলে, এবং পিসিকে পিসি বলে। যে-সকল লক্ষণ থাকিলে ভবিষ্যতে জজ হইবার কথা তাহার অনেকগুলি ইহাতে বর্তিয়াছে।
তখন মাঠাকরুনের সেই দারুণ সন্দেহের কথা হঠাৎ মনে পড়িল – আশ্চর্য হইয়া মনে মনে কহিল, “আহা, মায়ের মন জানিতে পারিয়াছিল তাহার ছেলেকে কে চুরি করিয়াছে।” তখন, এতদিন শিশুকে যে অযত্ন করিয়াছে সেজন্য বড়ো অনুতাপ উপস্থিত হইল। শিশুর কাছে আবার ধরা দিল।
এখন হইতে ফেল্নাকে রাইচরণ এমন করিয়া মানুষ করিতে লাগিল যেন সে বড়ো ঘরের ছেলে। সাটিনের জামা কিনিয়া দিল। জরির টুপি আনিল। মৃত স্ত্রীর গহনা গলাইয়া চুড়ি এবং বালা তৈয়ারি হইল। পাড়ার কোনো ছেলের সহিত তাহাকে খেলিতে দিত না – রাত্রিদিন নিজেই তাহার একমাত্র খেলার সঙ্গী হইল। পাড়ার ছেলেরা সুযোগ পাইলে তাহাকে নবাবপুত্র বলিয়া উপহাস করিত এবং দেশের লোক রাইচরণের এইরূপ উন্মত্তবৎ আচরণে আশ্চর্য হইয়া গেল।
ফেল্নার যখন বিদ্যাভ্যাসের বয়স হইল তখন রাইচরণ নিজের জোতজমা সমস্ত বিক্রয় করিয়া ছেলেটিকে কলিকাতায় লইয়া গেল। সেখানে বহুকষ্টে একটি চাকরি জোগাড় করিয়া ফেল্নাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন-তেমন করিয়া থাকিয়া ছেলেকে ভালো খাওয়া, ভালো পরা, ভালো শিক্ষা দিতে ত্রুটি করিত না। মনে মনে বলিত, “বৎস, ভালোবাসিয়া আমার ঘরে আসিয়াছ বলিয়া যে তোমার কোনো অযত্ন হইবে, তা হইবে না।”
এমনি করিয়া বারো বৎসর কাটিয়া গেল। ছেলে পড়ে-শুনে ভালো এবং দেখিতে-শুনিতেও বেশ, হৃষ্টপুষ্ট উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ – কেশবেশবিন্যাসের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি, মেজাজ কিছু সুখী এবং শৌখিন। বাপকে ঠিক বাপের মতো মনে করিতে পারিত না। কারণ, রাইচরণ স্নেহে বাপ এবং সেবায় ভৃত্য ছিল, এবং তাহার আর-একটি দোষ ছিল – সে যে ফেল্নার বাপ এ কথা সকলের কাছেই গোপন রাখিয়াছিল। যে ছাত্রনিবাসে ফেল্না বাস করিত সেখানকার ছাত্রগণ বাঙাল রাইচরণকে লইয়া সর্বদা কৌতুক করিত, এবং পিতার অসাক্ষাতে ফেল্নাও যে সেই কৌতুকালাপে যোগ দিত না তাহা বলিতে পারি না। অথচ নিরীহ বৎসলস্বভাব রাইচরণকে সকল ছাত্রই বড়ো ভালোবাসিত; এবং ফেল্নাও ভালোবাসিত, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, ঠিক বাপের মতো নহে, তাহাতে কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ মিশ্রিত ছিল।
রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়া আসিয়াছে। তাহার প্রভু কাজকর্মে সর্বদাই দোষ ধরে। বাস্তবিক তাহার শরীরও শিথিল হইয়া আসিয়াছে, কাজেও তেমন মন দিতে পারে না, কেবলই ভুলিয়া যায় – কিন্তু যে ব্যক্তি পুরা বেতন দেয় বার্ধক্যের ওজর সে মানিতে চাহে না। এদিকে রাইচরণ বিষয় বিক্রয় করিয়া যে নগদ টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। ফেল্না আজকাল বসনভূষণের অভাব লইয়া সর্বদাই খুঁতখুঁত করিতে আরম্ভ করিয়াছে।
তৃতীয় পরিচ্ছেদ
একদিন রাইচরণ হঠাৎ কর্মে জবাব দিল এবং ফেল্নাকে কিছু টাকা দিয়া বলিল, “আবশ্যক পড়িয়াছে, আমি কিছুদিনের মতো দেশে যাইতেছি।” এই বলিয়া বারাসতে গিয়া উপস্থিত হইল। অনুকূলবাবু তখন সেখানে মুন্সেফ ছিলেন।
অনুকূলের আর দ্বিতীয় সন্তান হয় নাই, গৃহিণী এখনো সেই পুত্রশোক বরে মধ্যে লালন করিতেছিলেন।
একদিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে আসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন এবং কর্ত্রী একটি সন্ন্যাসীর নিকট হইতে সন্তানকামনায় বহুমূল্যে একটি শিকড় ও আশীর্বাদ কিনিতেছেন – এমন সময় প্রাঙ্গণে শব্দ উঠিল, “জয় হোক, মা।”
বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে রে।”
রাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “আমি রাইচরণ।”
বৃদ্ধকে দেখিয়া অনুকূলের হৃদয় আর্দ্র হইয়া উঠিল। তাহার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে সহস্র প্রশ্ন এবং আবার তাহাকে কর্মে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিলেন।
রাইচরণ ম্লান হাস্য করিয়া কহিল, “মাঠাকরুনকে একবার প্রণাম করিতে চাই।”
অনুকূল তাহাকে সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন। মাঠাকরুন রাইচরণকে তেমন প্রসন্নভাবে সমাদর করিলেন না- রাইচরণ তৎপ্রতি লক্ষ না করিয়া জোড়হস্তে কহিল, “প্রভু, মা, আমিই তোমাদের ছেলেকে চুরি করিয়া লইয়াছিলাম। পদ্মাও নয়, আর কেহও নয়, কৃতঘ্ন অধম এই আমি-”
অনুকূল বলিয়া উঠিলেন, “বলিস কী রে। কোথায় সে।”
“আজ্ঞা, আমার কাছেই আছে, আমি পরশ্বঃ আনিয়া দিব।”
সেদিন রবিবার, কাছারি নাই। প্রাতঃকাল হইতে স্ত্রীপুরুষ দুইজনে উন্মুখভাবে পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। দশটার সময় ফেল্নাকে সঙ্গে লইয়া রাইচরণ আসিয়া উপস্থিত হইল।
অনুকূলের স্ত্রী কোনো প্রশ্ন কোনো বিচার না করিয়া তাহাকে কোলে বসাইয়া, তাহাকে স্পর্শ করিয়া, তাহার আঘ্রাণ লইয়া, অতৃপ্তনয়নে তাহার মুখ নিরীণ করিয়া, কাঁদিয়া হাসিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বাস্তবিক ছেলেটি দেখিতে বেশ – বেশভূষা আকার প্রকারে দারিদ্র্যের কোনো লক্ষণ নাই। মুখে অত্যন্ত প্রিয়দর্শন বিনীত সলজ্জ ভাব। দেখিয়া অনুকূলের হৃদয়েও সহসাøস্নেহ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।
তথাপি তিনি অবিচলিত ভাব ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনো প্রমাণ আছে?”
রাইচরণ কহিল, “এমন কাজের প্রমাণ কী করিয়া থাকিবে। আমি যে তোমার ছেলে চুরি করিয়াছিলাম সে কেবল ভগবান জানেন, পৃথিবীতে আর কেহ জানে না।”
অনুকূল ভাবিয়া স্থির করিলেন যে, ছেলেটিকে পাইবামাত্র তাঁহার স্ত্রী যেরূপ আগ্রহের সহিত তাহাকে আগলাইয়া ধরিয়াছেন এখন প্রমাণসংগ্রহের চেষ্টা করা সুযুক্তি নহে ; যেমনই হউক, বিশ্বাস করাই ভালো। তা ছাড়া রাইচরণ এমন ছেলেই বা কোথায় পাইবে। এবং বৃদ্ধ ভৃত্য তাঁহাকে অকারণে প্রতারণাই বা কেন করিবে।
ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করিয়া জানিলেন যে, সে শিশুকাল হইতে রাইচরণের সহিত আছে এবং রাইচরণকে সে পিতা বলিয়া জানিত, কিন্তু রাইচরণ কখনো তাহার প্রতি পিতার ন্যায় ব্যবহার করে নাই, অনেকটা ভৃত্যের ভাব ছিল।
অনুকূল মন হইতে সন্দেহ দূর করিয়া বলিলেন, “কিন্তু রাইচরণ, তুই আর আমাদের ছায়া মাড়াইতে পাইবি না।”
রাইচরণ করজোড়ে গদ্গদ্ কণ্ঠে বলিল, “প্রভু, বৃদ্ধবয়সে কোথায় যাইব।”
কর্ত্রী বলিলেন, “আহা, থাক্। আমার বাছার কল্যাণ হউক। ওকে আমি মাপ করিলাম।”
ন্যায়পরায়ণ অনুকূল কহিলেন, “যে কাজ করিয়াছে উহাকে মাপ করা যায় না।”
রাইচরণ অনুকূলের পা জড়াইয়া কহিল, “আমি করি নাই, ঈশ্বর করিয়াছেন।”
নিজের পাপ ঈশ্বরের স্কন্ধে চাপাইবার চেষ্টা দেখিয়া অনুকূল আরো বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “যে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিয়াছে তাহাকে আর বিশ্বাস করা কর্তব্য নয়।”
রাইচরণ প্রভুর পা ছাড়িয়া কহিল, “সে আমি নয়, প্রভু।”
“তবে কে।”
“আমার অদৃষ্ট।”
কিন্তু এরূপ কৈফিয়তে কোনো শিক্ষিত লোকের সন্তোষ হইতে পারে না।
রাইচরণ বলিল, “পৃথিবীতে আমার আর কেহ নাই।”
ফেল্না যখন দেখিল, সে মুন্সেফের সন্তান, রাইচরণ তাহাকে এতদিন চুরি করিয়া নিজের ছেলে বলিয়া অপমানিত করিয়াছে, তখন তাহার মনে মনে কিছু রাগ হইল। কিন্তু তথাপি উদারভাবে পিতাকে বলিল, “বাবা, উহাকে মাপ করো। বাড়িতে থাকিতে না দাও, উহার মাসিক কিছু টাকা বরাদ্দ করিয়া দাও।”
ইহার পর রাইচরণ কোনো কথা না বলিয়া একবার পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ করিল, সকলকে প্রণাম করিল; তাহার পর দ্বারের বাহির হইয়া পৃথিবীর অগণ্য লোকের মধ্যে মিশিয়া গেল।
মাসান্তে অনুকূল যখন তাহার দেশের ঠিকানায় কিঞ্চিৎ বৃত্তি পাঠাইলেন তখন সে টাকা ফিরিয়া আসিল। সেখানে কোনো লোক নাই।
(অগ্রহায়ণ, ১২৯৮ বঃ)
The Child’s Return
by Rabindranath Tagore
Raicharan was twelve years old when he came as a servant to his master’s house. He belonged to the same caste as his master and was given his master’s little son to nurse. As time went on the boy left Raicharan’s arms to go to school. From school he went on to college, and after college he entered the judicial service. Always, until he married, Raicharan was his sole attendant.
But when a mistress came into the house, Raicharan found two masters instead of one. All his former influence passed to the new mistress. This was compensated by a fresh arrival. Anukul had a son born to him and Raicharan by his unsparing attentions soon got a complete hold over the child. He used to toss him up in his arms, call to him in absurd baby language, put his face close to the baby’s and draw it away again with a laugh.
Presently the child was able to crawl and cross the doorway. When Raicharan went to catch him, he would scream with mischievous laughter and make for safety. Raicharan was amazed at the profound skill and exact judgment the baby showed when pursued. He would say to his mistress with a look of awe and mystery: “Your son will be a judge some day.”
New wonders came in their turn. When the baby began to toddle, that was to Raicharan an epoch in human history. When he called his father Ba-ba and his mother Ma-ma and Raicharan Chan-na, then Raicharan’s ecstasy knew no bounds. He went out to tell the news to all the world.
After a while Raicharan was asked to show his ingenuity in other ways. He had, for instance, to play the part of a horse, holding the reins between his teeth and prancing with his feet. He had also to wrestle with his little charge; and if he could not, by a wrestler’s trick, fall on his back defeated at the end a great outcry was certain.
About this time Anukul was transferred to a district on the banks of the Padma. On his way through Calcutta he bought his son a little go-cart. He bought him also a yellow satin waistcoat, a gold-laced cap, and some gold bracelets and anklets. Raicharan was wont to take these out and put them on his little charge, with ceremonial pride, whenever they went for a walk.
Then came the rainy season and day after day the rain poured down in torrents. The hungry river, like an enormous serpent, swallowed down terraces, villages, cornfields, and covered with its flood the tall grasses and wild casuarinas on the sandbanks. From time to time there was a deep thud as the river-banks crumbled. The unceasing roar of the main current could be heard from far away. Masses of foam, carried swiftly past, proved to the eye the swiftness of the stream.
One afternoon the rain cleared. It was cloudy, but cool and bright. Raicharan’s little despot did not want to stay in on such a fine afternoon. His lordship climbed into the go-cart. Raicharan, between the shafts, dragged him slowly along till he reached the rice-fields on the banks of the river. There was no one in the fields and no boat on the stream. Across the water, on the farther side, the clouds were rifted in the west. The silent ceremonial of the setting sun was revealed in all its glowing splendour. In the midst of that stillness the child, all of a sudden, pointed with his finger in front of him and cried: “Chan-na! Pitty fow.”
Close by on a mud-flat stood a large Kadamba tree in full flower. My lord, the baby, looked at it with greedy eyes and Raicharan knew his meaning. Only a short time before he had made, out of these very flower balls, a small go-cart; and the child had been so entirely happy dragging it about with a string, that for the whole day Raicharan was not asked to put on the reins at all. He was promoted from a horse into a groom.
But Raicharan had no wish that evening to go splashing knee-deep through the mud to reach the flowers. So he quickly pointed his finger in the opposite direction, calling out: “Look, baby, look! Look at the bird.” And with all sorts of curious noises he pushed the go-cart rapidly away from the tree.
But a child, destined to be a judge, cannot be put off so easily. And besides, there was at the time nothing to attract his eyes. And you cannot keep up for ever the pretence of an imaginary bird.
The little Master’s mind was made up, and Raicharan was at his wits’ end. “Very well, baby,” he said at last, “you sit still in the cart, and I’ll go and get you the pretty flower. Only mind you don’t go near the water.”
As he said this, he made his legs bare to the knee, and waded through the oozing mud towards the tree.
The moment Raicharan had gone, his little Master’s thoughts went off at racing speed to the forbidden water. The baby saw the river rushing by, splashing and gurgling as it went. It seemed as though the disobedient wavelets themselves were running away from some greater Raicharan with the laughter of a thousand children. At the sight of their mischief, the heart of the human child grew excited and restless. He got down stealthily from the go-cart and toddled off towards the river. On his way he picked up a small stick and leant over the bank of the stream pretending to fish. The mischievous fairies of the river with their mysterious voices seemed inviting him into their play-house.
Raicharan had plucked a handful of flowers from the tree and was carrying them back in the end of his cloth, with his face wreathed in smiles. But when he reached the go-cart there was no one there. He looked on all sides and there was no one there. He looked back at the cart and there was no one there.
In that first terrible moment his blood froze within him. Before his eyes the whole universe swam round like a dark mist. From the depth of his broken heart he gave one piercing cry: “Master, Master, little Master.”
But no voice answered “Chan-na.” No child laughed mischievously back: no scream of baby delight welcomed his return. Only the river ran on with its splashing, gurgling noise as before,—as though it knew nothing at all and had no time to attend to such a tiny human event as the death of a child.
As the evening passed by Raicharan’s mistress became very anxious. She sent men out on all sides to search. They went with lanterns in their hands and reached at last the banks of the Padma. There they found Raicharan rushing up and down the fields, like a stormy wind, shouting the cry of despair: “Master, Master, little Master!”
When they got Raicharan home at last, he fell prostrate at the feet of his mistress. They shook him, and questioned him, and asked him repeatedly where he had left the child; but all he could say was that he knew nothing.
Though every one held the opinion that the Padma had swallowed the child, there was a lurking doubt left in the mind. For a band of gipsies had been noticed outside the village that afternoon, and some suspicion rested on them. The mother went so far in her wild grief as to think it possible that Raicharan himself had stolen the child. She called him aside with piteous entreaty and said: “Raicharan, give me back my baby. Give me back my child. Take from me any money you ask, but give me back my child!”
Raicharan only beat his forehead in reply. His mistress ordered him out of the house.
Anukul tried to reason his wife out of this wholly unjust suspicion: “Why on earth,” he said, “should he commit such a crime as that?”
The mother only replied: “The baby had gold ornaments on his body. Who knows?”
It was impossible to reason with her after that.
Raicharan went back to his own village. Up to this time he had had no son, and there was no hope that any child would now be born to him. But it came about before the end of a year that his wife gave birth to a son and died.
An overwhelming resentment at first grew up in Raicharan’s heart at the sight of this new baby. At the back of his mind was resentful suspicion that it had come as a usurper in place of the little Master. He also thought it would be a grave offence to be happy with a son of his own after what had happened to his master’s little child. Indeed, if it had not been for a widowed sister, who mothered the new baby, it would not have lived long.
But a change gradually came over Raicharan’s mind. A wonderful thing happened. This new baby in turn began to crawl about, and cross the doorway with mischief in its face. It also showed an amusing cleverness in making its escape to safety. Its voice, its sounds of laughter and tears, its gestures, were those of the little Master. On some days, when Raicharan listened to its crying, his heart suddenly began thumping wildly against his ribs, and it seemed to him that his former little Master was crying somewhere in the unknown land of death because he had lost his Chan-na.
Phailna (for that was the name Raicharan’s sister gave to the new baby) soon began to talk. It learnt to say Ba-ba and Ma-ma with a baby accent. When Raicharan heard those familiar sounds the mystery suddenly became clear. The little Master could not cast off the spell of his Chan-na and therefore he had been reborn in his own house.
The three arguments in favour of this were, to Raicharan, altogether beyond dispute:
The new baby was born soon after his little master’s death.
His wife could never have accumulated such merit as to give birth to a son in middle age.
The new baby walked with a toddle and called out Ba-ba and Ma-ma.—There was no sign lacking which marked out the future judge.
Then suddenly Raicharan remembered that terrible accusation of the mother. “Ah,” he said to himself with amazement, “the mother’s heart was right. She knew I had stolen her child.”
When once he had come to this conclusion, he was filled with remorse for his past neglect. He now gave himself over, body and soul, to the new baby and became its devoted attendant. He began to bring it up as if it were the son of a rich man. He bought a go-cart, a yellow satin waistcoat, and a gold-embroidered cap. He melted down the ornaments of his dead wife and made gold bangles and anklets. He refused to let the little child play with any one of the neighbourhood and became himself its sole companion day and night. As the baby grew up to boyhood, he was so petted and spoilt and clad in such finery that the village children would call him “Your Lordship,” and jeer at him; and older people regarded Raicharan as unaccountably crazy about the child.
At last the time came for the boy to go to school. Raicharan sold his small piece of land and went to Calcutta. There he got employment with great difficulty as a servant and sent Phailna to school. He spared no pains to give him the best education, the best clothes, the best food. Meanwhile, he himself lived on a mere handful of rice and would say in secret: “Ah, my little Master, my dear little Master, you loved me so much that you came back to my house! You shall never suffer from any neglect of mine.”
Twelve years passed away in this manner. The boy was able to read and write well. He was bright and healthy and good-looking. He paid a great deal of attention to his personal appearance and was specially careful in parting his hair. He was inclined to extravagance and finery and spent money freely. He could never quite look on Raicharan as a father, because, though fatherly in affection, he had the manner of a servant. A further fault was this, that Raicharan kept secret from every one that he himself was the father of the child.
The students of the hostel, where Phailna was a boarder, were greatly amused by Raicharan’s country manners, and I have to confess that behind his father’s back Phailna joined in their fun. But, in the bottom of their hearts, all the students loved the innocent and tender-hearted old man, and Phailna was very fond of him also. But, as I have said before, he loved him with a kind of condescension.
Raicharan grew older and older, and his employer was continually finding fault with him for his incompetent work. He had been starving himself for the boy’s sake, so he had grown physically weak and no longer up to his daily task. He would forget things and his mind became dull and stupid. But his employer expected a full servant’s work out of him and would not brook excuses. The money that Raicharan had brought with him from the sale of his land was exhausted. The boy was continually grumbling about his clothes and asking for more money.
Raicharan made up his mind. He gave up the situation where he was working as a servant, and left some money with Phailna and said: “I have some business to do at home in my village, and shall be back soon.”
He went off at once to Baraset where Anukul was magistrate. Anukul’s wife was still broken down with grief. She had had no other child.
One day Anukul was resting after a long and weary day in court. His wife was buying, at an exorbitant price, a herb from a mendicant quack, which was said to ensure the birth of a child. A voice of greeting was heard in the courtyard. Anukul went out to see who was there. It was Raicharan. Anukul’s heart was softened when he saw his old servant. He asked him many questions and offered to take him back into service.
Raicharan smiled faintly and said in reply: “I want to make obeisance to my mistress.”
Anukul went with Raicharan into the house, where the mistress did not receive him as warmly as his old master. Raicharan took no notice of this, but folded his hands and said: “It was not the Padma that stole your baby. It was I.”
Anukul exclaimed: “Great God! Eh! What! Where is he?”
Raicharan replied: “He is with me. I will bring him the day after to-morrow.”
It was Sunday. There was no magistrate’s court sitting. Both husband and wife were looking expectantly along the road, waiting from early morning for Raicharan’s appearance. At ten o’clock he came leading Phailna by the hand.
Anukul’s wife, without a question, took the boy into her lap and was wild with excitement, sometimes laughing, sometimes weeping, touching him, kissing his hair and his forehead, and gazing into his face with hungry, eager eyes. The boy was very good-looking and dressed like a gentleman’s son. The heart of Anukul brimmed over with a sudden rush of affection.
Nevertheless the magistrate in him asked: “Have you any proofs?”
Raicharan said: “How could there be any proof of such a deed? God alone knows that I stole your boy, and no one else in the world.”
When Anukul saw how eagerly his wife was clinging to the boy, he realised the futility of asking for proofs. It would be wiser to believe. And then,—where could an old man like Raicharan get such a boy from? And why should his faithful servant deceive him for nothing?
“But,” he added severely, “Raicharan, you must not stay here.”
“Where shall I go, Master?” said Raicharan, in a choking voice, folding his hands. “I am old. Who will take in an old man as a servant?”
The mistress said: “Let him stay. My child will be pleased. I forgive him.”
But Anukul’s magisterial conscience would not allow him. “No,” he said, “he cannot be forgiven for what he has done.”
Raicharan bowed to the ground and clasped Anukul’s feet. “Master,” he cried, “let me stay. It was not I who did it. It was God.”
Anukul’s conscience was more shocked than ever when Raicharan tried to put the blame on God’s shoulders.
“No,” he said, “I could not allow it. I cannot trust you any more. You have done an act of treachery.”
Raicharan rose to his feet and said: “It was not I who did it.”
“Who was it then?” asked Anukul.
Raicharan replied: “It was my fate.”
But no educated man could take this for an excuse. Anukul remained obdurate.
When Phailna saw that he was the wealthy magistrate’s son, and not Raicharan’s, he was angry at first, thinking that he had been cheated all this time of his birthright. But seeing Raicharan in distress, he generously said to his father: “Father, forgive him. Even if you don’t let him live with us, let him have a small monthly pension.”
After hearing this, Raicharan did not utter another word. He looked for the last time on the face of his son. He made obeisance to his old master and mistress. Then he went out and was mingled with the numberless people of the world.
At the end of the month Anukul sent him some money to his village. But the money came back. There was no one there of the name of Raicharan.
